1945年冬天，松花江结冰，通化城里依旧弥漫着战争留下的阴影。街巷酒肆里有人低声议论：关东军是否还会东山再起？投降后的混乱中，日军遗留的大量军火、伪政权的残余、尚未撤离的苏军和力量分散的民主联军交织在一起，局势风声鹤唳，稍有差池便可能全盘皆输。

藤田实彦潜伏于此，曾任关东军第125师团参谋长，通晓中文，熟读兵书，战败后化名“田友”进入地方党部。他表面交出刀剑，暗中藏匿手枪与电台，仍抱有复燃的念头。与他密谋的孙耕尧，曾是师范出身、后在伪署任职的地方官员，经历了现实的妥协与算计。藤田宣称山林中仍有数千日兵潜伏，若配合土匪与旧伪人员，就能一举夺城；孙耕尧应声表示成败在于一夜之间。

行动定在农历腊月二十三夜。起义设置了三道信号：城东高地的火把变化、城内电灯短暂全灭以及北门钟楼急敲数下。计划虽周密，人心难测。警卫连连长沈殿铠提前获悉风声，佯装加入，实则连夜潜往军械库，与吴云清商议“必须在黎明前制住事端”，决定先发制人、巩固城内关键据点，并将独立二团部署于城南待命。

1946年2月3日黎明前，通化骤然断电，北门钟声响起，枪火随之迸发。藤田率众冲向县政府，孙耕尧带着伪警抢夺仓库，街头同时回荡着日语、东北话与韩语。暴徒声势浩大，但许多重要位置已被踵事增华的民主联军和提前准备的守军牢牢控制。沈殿铠调动机枪封锁冲路，守军顽强抵抗，将攻势逐步压制。

最令人愤怒的一幕出现在县立医院，叛变者冲入病房，来不及转移的伤员遭到屠戮，病房瞬间血流成河。消息激起民愤，城市百姓拿起锄头、镰刀堵截逃散的暴徒，街巷成为民兵与暴乱者的对峙场。一个白发老者拦截逃兵，抄起铁锨喝声震天，表达了久遭压迫后的愤怒与决绝。

巷战持续至黄昏，随后增援部队赶到并以炮火将叛军层层包围。形势逆转后，藤田在仓库内引爆手榴弹自尽，尸骸难辨；孙耕尧被捕押至司令部，审讯中反复辩称是为了“恢复秩序”，但这句话已被眼前的血腥事实吞没。翌日拂晓，执行枪决的枪声在浑江冰面上回荡，数百名暴徒被处决，冰层破裂，部分尸体沉入寒冷江水。

这场不足二十四小时的武装冲突，合计击毙与处决五百余人，俘获三千余名。通化的血色一夜让东北民主联军明白：在一片弃置的废墟与未散的势力中，最大的危险并非外敌一击，而是潜伏的旧势力与侥幸心理。城头再次升起的新旗并非狂欢的象征，而是对未来长期警惕的提醒。